Poco después el cielo se oscureció y creí que íbamos a tener una tormenta de verano. Pero el paso de las nubes había dejado en la calle una promesa de lluvia que la volvía más sombría. «Esta es una operación que marca una nueva impronta en nuestro accionar, al colocar como objetivos a instalaciones militares y con mayor poder de fuego del que se estaba usando hasta ese momento», recuerda Javier.
La limpieza de un piso grande puede llevar más tiempo que la limpieza de uno pequeño. Para un área entre 21 y 30 metros, se necesitan aproximadamente 1.5 horas, para un área entre 81 y one hundred metros, se necesitan four horas y para un área entre 141 y a hundred and eighty, se necesitan 7 horas. La presencia de animales y niños en la casa puede afectar el tiempo necesario para la limpieza. También se debe tener en cuenta la ubicación de la casa y tareas adicionales como planchar y limpiar el refrigerador.
Al producirse el golpe de estado, tuvimos que hacer lo posible para retornar a nuestros hogares. Una odisea que nos tomó varios dias llegando recién a Chillan el día 20 del mes de septiembre. «Fue una operación muy bien preparada y con mucha mística Rodriguista.
Todos los que se han acercado, y los que no ahora sabrán, que entre la verdad que fue y la que es, van haciéndola crecer en interés, y queda mucho por descubrirse entonces. Todo acercamiento a Beba se fusionará abriendo las nuevas formas de estudio que su gran persona merece. Y por lo tanto, se verá perennemente realizado el deseo de su hermana Dulce María[ii], de que su ser y su obra, ocupen el lugar que merecen en la poesía de Cuba e Hispanoamérica. Yo entonces estaré a los pies del anhelo de la escritora y contribuiré a ello con lo que acá plasmo y siento. Luego quiso jugar una partida de billar y
Por eso mi madre odió el barro toda su vida, porque mantener limpio todo era un gran trabajo. Si de ella hubiera dependido habría pavimentado todo el mundo, hasta los cerros, hasta las vacas”. Pedro pasó su niñez en las orillas del Zanjón de La Aguada, un canal de torrente sucio que cruza la zona sur de Santiago. Entre basurales, y detrás de una muralla, su padre panadero y su madre ama de casa instalaron una vivienda que, en la práctica, era un descampado, un peladero con unos álamos y un muro “que era lo único que parecía casa de esa mierda, era como vivir en una escenografía”. Nací en 1924; si fuera un violín de mi edad / no sería de los buenos. Como vino tendría buen sabor /o totalmente rancio.
Como niño vi el sufrimiento de mis padres y la rabia por lo que estaba ocurriendo. Mi viejo era calderero en el hospital Roberto del Rio, no lo exoneraron, pero lo dejaron en la puerta. Fueron años de muchas privaciones, fontanerosmadrid pero seguimos adelante. Y como trabajador de la construcción, él sabía hacer de todo. Murallas, gasfitería, plomero, jardinero, matarife, artesano, minero, vendedor de cuanta cosa existía, gustador de buen vino tinto.
En el camino fui entendiendo que el fin del fascismo no sería fruto de una sola batalla ni de la acción de un solo sector de las fuerzas opositoras, sino el resultado de una sucesión de luchas grandes y pequeñas de todo el pueblo hombres y mujeres. La esquina es mi corazón fue publicado en su edición authentic por Cuarto Propio, un sello pequeño vinculado al mundo de mujeres intelectuales con el que Pedro había comenzado a trabar amistad desde fines de los 70. Escasamente reseñado por la crítica en su primera edición esta colección de crónicas era el anuncio de que andaba una loca suelta por la ciudad, atisbando instalacion de plomeria para baño completo las esquinas, taconeando por los parques, condoliéndose con los perdedores, enrostrando su origen proletario y sus deseos maricas. La Esquina es mi corazón habla de la ciudad, del centro y del block, hombres buscando hombres en un sauna de malamuerte, una mujer llamada Babilonia que se desnuda en un pestañeo y una pluma de loca que parece que no tiene aliento, que se va de la calentura a la pena, de la rabia a la compasión. En su crónica está no sólo el corazón de Lemebel, también está su biografía, aunque él se empeñe en tender el velo, sembrar la duda de “que una parte de todo es realidad y la otra parte es silicona, baby”.
Luego vino entender la dialéctica y los clásicos del marxismo. Alberto dijo que había sido muy impresionante para él, ver como poco a poco Santiago se iba quedando a oscuras, hasta que fue total. No se veía prácticamente nada, compañero –agregó–.
Un verdadero maestro chasquilla chileno, además de buen panadero y …. Alberto en lo que más hacía hincapié, era que nada reemplazaba el aspecto humano, el compañerismo de los combatientes de la resistencia y que hacíamos como pueblo contra la dictadura. Alberto lo miró como lo hacía su padre cuando él lo hostigaba pidiendo algo. Tenía más de cuarenta años cuando se conocieron y Manolo como veintiocho. Días antes del apagón, ya nosotros teníamos todo estudiado, sobre todo la parte de la misión que nos correspondía a nosotros y cuando solo faltaba el material para botar las torres, me mandaron a recoger el explosivo.
Fui dos veces al cine con Manuel, que nunca comprende lo que sucede en la pantalla. Ayer era sábado, y María vino, como habíamos convenido.